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CA — Há uma questão que gostaria 
de levantar. Despertou para a ciência, para 
seguir uma carreira científica, muito cedo. 
Despertou também para a poesia. Este 
despertar aconteceu no mesmo momento 
ou foram dois momentos bem diferentes, 
ou o despertar para a vida é a mesma coisa 
que despertar para a ciência e para a poe
sia? Eu gostaria de saber — uma vez que é 
um ser humano tão multifacético: poeta, 
cientista e pedagogo — como foi esse 
despertar? Como foi a génese de isto tudo?

eram sugestivos e li-os quase todos; um 
deles foi uma das minhas bíblias, ainda 
hoje o aprecio imenso: Aí Mil e Uma 
Noites. Aí Mil e uma Noites e os contos 
árabes também eram entregues ao 
domicílio e minha mãe, lá com as suas 
economias, assinava tudo isto e lia-os 
posteriormente. E claro, aquilo era tudo 
lido por ela e pelas minhas irmãs, 
principalmente por uma delas — eu tenho 
duas irmãs — principalmente pela mais 
velha. Por outro lado, a minha irmã 
poetava. A minha mãe não poetava... 
assim abertamente, mas lá no seu íntimo 
também poetava. Não tenho dúvida 
nenhuma sobre isso. E tudo o que eu sou é 
uma reprodução dela. Aquela rosinha que 
aparece num dos poemas é uma 
reprodução dela. O ambiente tinha 
portanto um certo ar literário. Claro, era 
tudo muito modesto, mas havia uma certa 
instigação para a poesia, para a literatura 
em geral. Para a ciência não havia nada 
nesse sentido. Bem, quando entrei no 
liceu, tinha disciplinas nas duas matérias- 
Letras e Ciências. Foi aí o primeiro 
contacto que tive com o conhecimento 
científico. E desde então interessou-me 
tanto ao ponto de que quando cheguei ao 
último ano do curso, na altura em que 
tinha de escolher o destino, quando saísse 
do liceu, quando fosse para a 
universidade, ou seja, seguir para a 
Faculdade de Letras ou para a Faculdade 
de Ciências, tive muita hesitação porque 
estava igualmente inclinado para uma 
coisa e para outra. E como me tinha de 
decidir por uma, escolhi as ciências 
porque vi que elas me davam um futuro
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RC/AG — Bem, as coisas todas têm 
um princípio, evidentemente. Em casa da 
minha família, um ambiente modesto, os 
meus pais, as minhas irmãs, pertenciam a 
uma burguesia média, mas muito modesta. 
Minha mãe, sem nenhuma instrução 
especial, tinha apenas a instrução primária, 
mas gostava muito de livros e uma das 
minhas irmãs também lia poesia de modo 
que havia em casa alguns livros... O que 
se lia naquela altura eram os folhetins 
distribuídos à porta. Aqui entre nós havia 
uma distribuição à porta por funcionários 
de certas casas editoras que vinham 
entregar romances em fascículos; batiam à 
porta das pessoas e perguntavam se os 
queriam. Claro, minha mãe recebia-os à 
porta, fazia a assinatura e pagava um tanto 
por cada fascículo. Eram sempre obras de 
‘faca e alguidar’, as obras, por exemplo, 
de Peres de Cristo — talvez não as 
conheça — as obras de Ponson du Terrail. 
Bem, coisas desse género. E também em 
português, havia António Campos Júnior, 
que tem uma obra de história romântica, 
digamos, de capa e espada. Esses livros
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mais fácil para ganhar a vida. Bem, na parte das letras, o 
que é que podia ser? Para o Direito, coisa que detestava 
como ainda hoje detesto — para Direito, de modo 
nenhum, porque não tenho a mínima consideração pela 
justiça universal, pela justiça dos homens, por aquilo que 
tenho visto ao longo do tempo. Ainda ontem na televisão 
se falou, e vem nos jornais também, dum aluno que 
cabulou na Faculdade de Direito de Coimbra. Arranjou 
um óptimo processo de cabular, um aluno do quinto ano 
da Faculdade de Direito! Bem, nessa altura já se exige 
uma preocupação de ser honesto. São coisas que me 
impressionam muito. Bem, as letras também não tinham 
saída. O que é que se fazia com o curso? Preferi então ir 
para as ciências. E segui por aí, quase por uma 
necessidade económica porque, por mim, achava-me tão 
capaz de seguir por um caminho como seguir por outro, 
sem dar preferência a uma ou a outra. Tive ainda a meu 
favor, porque já ia versejando, esta consciência de que 
estando nas ciências ao mesmo tempo que podia ganhar a 
vida com mais facilidade, mais gosto até, podia também 
continuar a entregar-me às letras se quisesse. O que já 
não era fácil se fosse ao contrário. De modo que foi um 
certo complemento que reunia as duas coisas, 
aproveitando as possibilidades que a vida me daria.

AMNS — O facto de ser Física ou Química teve . 
alguma influência?

RC/AG — Ah, sim, sim, a parte experimental. 
Sempre tive muito gosto em trabalhar. Já tenho expres
sado muitas vezes esse meu desejo que, se fosse operário, 
seria serralheiro ou marceneiro. Gostava, tenho gosto em 
trabalhar. Além disso, ao longo da vida, tenho sempre 
feito coisas em casa — até fiz móveis. Tenho feito essas 
coisas. Gosto muito dessas coisas de trabalhos de mãos.
A Física e a Química atraíram-me por causa disso. E até 
fomentei isso muito nos meus alunos. Fomentei esse 
gosto entre os alunos pondo-os a trabalhar e insistindo 
muito no ensino experimental. Porque eu em todas as 
minhas aulas — nas aulas teóricas — levava sempre 
material experimental para a aula. Ia sempre fazendo 
experiências com os alunos. Eles podem dizê-lo. Há por 
aí centenas e até milhares de alunos que podem dizê-lo.

Fazia sempre isso. Por gosto, quer dizer, escolhi 
depois a Física e a Química por gosto. De resto os com
pêndios em si mesmo, os professores que tive, nada disso 
era aliciante. Eram sem dúvida de baixo nível. Com difi
culdade posso recordar o nome de um professor a quem 
eu dissesse que fiquei devendo uma orientação qualquer 
para entrar na Faculdade. Tudo de baixo nível. Havia, 
como hoje há, muitos professores sem preparação.

Hoje há mais, é claro, que está tudo multiplicado por 
factores elevados, hoje há mais, mas naquele tempo 
também já havia bastantes: uma vez fiquei muito chocado
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quando vi na rua — eu ia a passar no Rossio (era rapaz de 
liceu) —, quando vi um dos meus professores — um dos 
que me davam aulas — de capa e batina. Mas como é que 
isto pode ser, era tão parecido: Será o mesmo? Depois 
então é que eu soube que ele era realmente estudante — 
como hoje acontece. Muitos estudantes são professores de 
liceu. É claro, a maioria não tinha preparação nenhuma.
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RC/AG —E não houve!AMNS — E na Faculdade, sentiu que havia já 
alguma diferença?

RC/AG — Na Faculdade, tive aqueles generais que 
eram, no tempo, os catedráticos da Física e da Química. 
Eram tudo generais. São nomes que hoje já não dizem 
nada a ninguém, não é verdade?, como Aquiles Machado, 
Borges Sequeira, D. António Pereira Forjaz (esse não era 
general, era sobrinho dum general. Já é um posto.) 
[Riso...s] Também, é claro, havia gente muito soturna, 
soma, muito grave. Não, não tenho nenhuma ideia agra
dável de toda a minha vida escolar. Tudo quanto eu fiz 
fi-lo por mim. Todo o prazer que eu encontrei... na obser
vação científica, na parte experimental, na literatura, tudo 
isso foi feito por mim. Tudo isso foi trabalho pessoal.

AMNS — Aliás, onde o entusiasmo se pode reflcctir 
mais acentuadamente... Enfim, a pessoa pode sempre ter 
um impacto muito grande nos estudantes; contudo, 
ultrapassou isso com as suas publicações de divulgação 
científica, para um público em geral. Foram aqueles 
textos da Física Para o Povo, sempre na tentativa de 
fazer a ciência chegar a um público que efectivamente 
hoje ainda não tem, enfim, a convicção de uma 
assimilação cultural da própria ciência ...

RC/AG — Isso é consequência exactamente, por 
convívio com os estudantes, de ter reconhecido como eles 
estavam abandonados. Quer dizer, a ciência era uma coisa 
receitada nos compêndios, não é? Receitada, tomava-se 
aquilo como quem toma comprimidos, ou qualquer outro 
medicamento. Aquilo era necessário para passar de ano 
para ano — mas sem prazer nenhum. E a minha intenção 
foi exactamente conseguir distribuir pelas mãos deles, e 
por outros que não fossem estudantes, os conhecimentos, 
assim de uma maneira mais sentida, mais profunda, mais 
agradável, etc. Parece que isso deu algum resultado. E 
que culminou depois com aqueles livrinhos — Ciências 
da Natureza — que tiveram um grande êxito. Nessa altura 
eu estava verdadeiramente preparado, já muito 
amadurecido, para fazer uma coisinha interessante que 
são esses dois volumes para o ciclo preparatório e que 
tiveram bastante êxito. E até serviram como modelo para 
tudo o que se conhece da época e para os que vieram a 
seguir. Estes livros, quando apareceram, não tinham 
antecedentes: pela ilustração, pela disposição, pela 
linguagem, tudo isso... foi uma novidade naquela altura.

AMNS — Eu penso que pela primeira vez houve 
uma preocupação de se dar a conhecer uma evolução das 
ideias científicas. Estou-me a lembrar daqueles pequenos 
volumes da História do Atomo, da História do Telefone, 
que abrangiam não só a ciência mas até a própria 
tecnologia, e que considero uma falha tremenda, 
actualmente, não ter havido uma continuação.

AMNS — E não há uma continuação no mesmo 
estilo. Já agora — a minha pergunta vai até na sequência 
da do Christopher — em relação ao processo criativo, eu 
recordo-me que houve muitas vezes poetas, por exemplo, 
estou a lembrar-me do século dezanove, houve alguns 
poetas que assistiam às aulas de Humphry Davy — os 
casos de Coleridge e Wordsworth — para obterem 
metáforas de índole científica e depois as extrapolarem 
para a sua poesia. ...No seu caso, o facto de ter uma 
formação científica, reflecte-se bastante na sua poesia, (e 
neste aspecto é um caso único e ímpar da poesia 
portuguesa), no processo criativo, portanto. A metáfora 
científica surge naturalmente na poesia?

RC/AG — Sim, naturalmente, e não há aí nenhum 
rebuscamento. Estou agora a lembrar-me dum caso — de 
Vitorino Nemésio — que metia palavras científicas...

CA — Mas era mais à superfície. É uma coisa 
artificial, enxertos de léxico...

RC/AG — Sim.

AMNS — O facto de haver um léxico não é...

CA — É como vestir a pele da ciência sem 
aprofundar os conceitos.

RC/AG — Mas não é aquele conhecimento mais 
profundo que resulta de se conhecer a ciência e de se 
pensar cientificamente sobre os temas que não são 
científicos. Ali, nele, havia um propósito: uma 
construção...

AMNS — Em Limite de Idade, por exemplo... e 
todas aqueles terminologias de Bioquímica...

Mas aí já há uma construção, uma 
intenção de construir ao passo que, no meu caso, visto 
que estamos a falar nele, no meu caso não há nenhuma 
construção. É uma consequência natural da minha 
formação. Nem é preciso ir à poesia, até porque na 
conversa corrente essas coisas, esses paralelos podem 
surgir. Quem está habituado a pensar em termos 
científicos normalmente aplica-os em qualquer coisa que 
está à sua volta e que não tem nada a ver com a ciência.

CA — Sente, portanto, uma convivência perfeita, 
equilibrada, entre o ser cientista e o ser poeta?

RC/AG — Eu queria até fugir... exactamente há 
pouco o Christopher tinha falado, fez uma certa 
dicotomia entre as duas coisas. Bem, eu não vejo as 
coisas assim e repudio até essa dicotomia. Nós estamos 
todos muito viciados, nós ocidentais, os americanos são

RC/AG
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uma da outra? A única distinção que temos era aquela que 
já dizia o tal oficial boçal do Morgadinho da Valeflor; ele 
dizia: «Para mim esta é poesia porque não chega à 
margem do papel». É rigorosamente isso, e isto era 
divertido porque isto era uma peça de teatro dum homem 
boçal, inculto, etc., que, coitado, não sabia distinguir uma 
coisa da outra. Pois, isso hoje é ainda uma realidade. Nós 
só distinguimos a poesia da prosa, nós vemos que se 
escreve uma coisa que se chama verso pela tal razão: 
divide-se uma sílaba duma palavra e passa-se para o outro 
lado. É poesia porque não chega à margem direita do 
papel. Perdeu portanto todas as características, mas 
procura-se dar às palavras, poesia e poético, um 
significado tal em que isso possa caber. Esse significado 
está num certo mistério que está misturado com as 
palavras. Numa certa expectativa perante uma folha 
branca de papel, em que o autor está a chupar na 
esferográfica e a olhar para o papel. É uma cena irreal, 
uma coisa espantosa, à espera de uma coisa a que 
chamam inspiração. Mas tudo isto, que era do século 
dezoito, dezassete, etc., continua no século vinte. 
Continua, é o prolongamento dos mitos, que é para mim 
uma coisa impressionante. Na verdade, nós vivemos em 
função dos botões em que carregamos. O nosso progresso 
é só esse. De resto, o homem continua a ser o mesmo: 
agarrado ao passado e defendendo-se com unhas e dentes.

também ocidentais (para mais com a sua origem 
italiana...), nós estamos todos muito viciados pela cultura 
greco-latina... todos... e continuamos a ver na poesia 
aquela coisa extraordinária, mítica e mística, aquele valor 
extraordinário que os gregos e os romanos atribuíram aos 
poetas. É claro que era uma época em que a ciência não 
tinha peso nenhum. Embora hoje nós saibamos que eles 
tecnicamente tinham coisas muito valiosas — muito 
interessantes, muito valiosas, muito bem imaginadas. 
Mas, naturalmente, não havia ninguém que pensasse pôr 
uma coroa de louros na cabeça dum técnico. Isso ficava 
reservado para os poetas. Porque os poetas cantavam-nos 
a eles, àqueles que punham as coroas. Portanto as coroas 
já eram pagamento — em coroas 
favores que eles tinham feito ao cantá-los. Bem, criou-se 
assim através dos séculos, e chegou ainda até nós, esta 
convicção — ainda vejo tratar aí a poesia em escritos de 
intelectuais como uma coisa sobrenatural — quando é 
uma coisa naturalíssima.

[Risos], pelos

CA — Lembro-me daquele dia em que foi à nossa 
Faculdade [Junho, 1987]; aquando dessa sessão, 
levantou-se e disse, antes de ler o «Poema para Galileo», 
ao público: «Nada me é exterior». Eu fixei essa frase 
porque achei que, quer como cientista, quer como poeta, 
o que conta é o real que nos invade, nos enche, que nos 
atravessa, e que vamos olhar para esse mundo...

RC/AG — Aquilo que para nós é o real. Aquilo que 
vemos como real.

CA — E por isso nascem as tais dicotomias.

RC/AG Exacto, exacto, por isso lhe pergunto: Há 
alguma dicotomia? Não há nenhuma! A pessoa encara a 
poesia como encara a ciência, como encara a arte, como 
encara qualquer outra coisa, não há incompatibilidade.

CA — Claro, mas por outro lado...

RC/AG — Ficou-se ainda nesse estado de êxtase 
perante a poesia. Trata-se a poesia, e dá-se até à própria 
palavra e à palavra poética, dão-se significados totais 
quando são muito parcelares. Por exemplo, uma coisa é 
poética. E claro que nós sabemos que há poetas que 
disseram as maiores barbaridades e obscenidades que não 
têm nada de poético. Quer dizer, atribuiu-se já um sentido 
particular ao termo «poético». Deu-se um significado 
particular à palavra ‘poesia’ que já não tem nada a ver 
com o formalismo dessa mesma poesia, não é verdade? 
Hoje, como se sabe, faz-se poesia e não tem nada que a 
caracterize como poesia, nem sequer no aspecto formal, 
quer dizer, só no pormenor: é não chegar à margem 
direita do papel — é o único pormenor que fica para que 
um texto de hoje se diga poesia.

CA — O poeta está a invocar um formalismo, o rigor 
para a poesia que hoje em dia se vai atenuando.

RC/AG — Sim, quer dizer, perde-se a definição. Nós 
temos de dizer que há duas formas de expressão escrita: 
uma é a poesia e a outra é a prosa. O que é que distingue

CA — Convivem pacificamente?

RC/AG — Com certeza.

CA — Enriquecem-se?

RC/AG — Exactamente. Não há nenhum motivo 
para me dizerem: «Então, você que é cientista, também 
faz poesia? Não tem nada uma coisa com a outra. Pois é, 
faço e também faço móveis!»

CA — Aliás, quando se lê a sua obra, grande parte 
dela tem um rigor rítmico e rímico, é quase... sinto que o 
poeta construiu a frase como se fosse marceneiro. Com 
um cuidado, um esmero tremendo.

RC/AG — Sim. Sim.

CA — Ora, esse rigor, o rigor do experimentalista 
será também o rigor do laboratório linguístico.
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(sem ‘re’), se a minha poesia escrita nessa incomuni- 
cabilidade, tinha realmente alguma possibilidade de 
comunicar. Portanto, foi uma experiência. Dentro dum 
estilo, uma experiência científica. Foi uma experiência, 
vamos ver se isto, bem, é como quem procura testar uma 
hipótese: vamos ver se isto dá ou não. Portanto só aos 
cinquenta anos (porque como já tenho dito, eu destruí 
tudo o que escrevi até aí; entendi que aquilo para mim era 
como um desabafo e só me interessava a mim próprio) 
coloquei esta questão: experimentar. Experimentar o que 
é que os outros sentiam porque ninguém sabia dessa 
minha actividade. O que é que os outros sentiriam se eu 
lhes pusesse nas mãos aqueles meus documentos 
experimentais. E realmente parece que se sentiram muito 
— em particular, o aspecto rítmico, da musicalidade. Deu 
origem logo aos cantores.

O Manuel Freire com quem já tenho falado, 
pessoalmente, disse-me uma vez que musicou a «Pedra 
Filosofal» — que se tomou célebre — porque se pôs a 
cantá-la, tinha um ritmo tal... E ele, com a sua vocação, 
enfim, para a guitarra, começou logo a cantá-la. Pois daí 
aperfeiçoou — e apareceu a canção. Teve um grande 
impacto esse primeiro livro e houve demonstrações 
unânimes de que muitíssima gente tinha sentido aquilo. E, 
portanto, eu estava a comunicar de facto. A hipótese 
estava correcta. Valia a pena continuar.

RC/AG — Mas não foi transferido de uma coisa para 
outra. Foi natural. Quer dizer, há uma base donde parte 
tudo o que é um certo entendimento do que nos rodeia, na 
busca da melhor maneira de expressar aquilo que se 
sente. Tanto pode ser num campo como noutro.

CA — E há uma comunicação entre a inteligência 
objectiva e a sensibilidade que vive os momentos da vida. 
Por outro lado, (vou fazer de cardeal do diabo), há essa 
compatibilidade, essa relação pacífica enriquecedora, 
natural, mas a poesia é também um idioma muito 
diferente do idioma, do dialecto que se chama ciência. 
Requer uma convivência com o silêncio, com a solidão, 
com a dor, e mais a mais, o poeta escolheu para si outro 
nome, uma segunda identidade, um pseudónimo. 
Demarcou-se, baptizou-se com o outro ser que se chama 
António Gedeão. Delineou, e portanto há uma separação 
dentro da sua unidade.

RC/AG Sim, Sim. E que na poesia estou a falar 
comigo. Estou a falar comigo. Enquanto na minha 
actividade profissional, estou a falar com os outros. É 
uma coisa diferente. A uma certa altura — agora, com 
licença, vou-me recolher ao meu silêncio e à minha toca. 
Nessa altura, então, não quero comunicação nenhuma 
com o exterior. Por isso perco até a minha própria 
identidade. Quero ser aquilo que realmente sou mas que é 
só para mim, que é incomunicável. AMNS — Tem graça porque eu tinha uma pergunta 

nesse sentido que é mais pessoal, relacionada com o facto 
de António Gedeão se ter desnudado ao fim de cinquenta 
anos, sabendo enfim que o seu gémeo Rómulo de 
Carvalho era uma figura conhecidíssima, quer através das 
publicações, quer como pedagogo. Será que António 
Gedeão teve alguns receios de que a experiência pudesse 
não resultar tão bem face às de Rómulo de Carvalho?

CA — Isso parece um pouco paradoxal, porque esse 
estado de incomunicação que vive quando está com 
António Gedeão, quando está cm diálogo íntimo consigo 
próprio, a poesia acaba por comunicar a todos. Acaba por 
ser comunicável a todos. Nós lemos, e há uma 
comunicação até imediata.

RC/AGRC/AG — Bem, está a dizê-lo. Aceito o que diz. 
Não vou negar aquilo que está a dizer. Não sou eu que o 
digo. Mas, como sabe, só publiquei pela primeira vez aos 
cinquenta anos. Poder-se-ia perguntar, então o Sr. só aos 
cinquenta anos é que começou a escrever poesia? [risos] 
Evidentemente que não. Aliás quem lê os textos 
publicados reconhece nessa altura que há uma longa 
emaduração. Com certeza não se começa por ali. Vem de 
longe, e de facto foi — desde a infância, desde a mais 
tenra infância. Isto é importante recordar. Agora, para 
responder a essa questão: está a dizer-me que, apesar de 
ser uma coisa íntima, comunica com os outros, etc., e os 
outros têm prazer na literatura e até sentem nela alguma 
coisa que eles próprios gostariam de ser capazes de dizer, 
etc., — essas coisas habituais — mas eu que publiquei ao 
fim de tantos anos, aos cinquenta anos, por uma tentativa 
de realmente reconhecer, de reconhecer, não de conhecer

Não. Não tinha receio porque eu, por 
mim, estava convencido por esses poemas que escrevia 
para mim, para desabafar, para traduzir aquilo que eu 
sentia; eu verificava que eles me satisfaziam a mim. E 
como eu sou muito exigente [risos] naturalmente pensei 
que tornando aquilo público outros se satisfizessem 
também. De modo que não tinha dúvidas sobre isso.

AMNS — E não fez mais cedo porque...?

RC/AG — ...Porque nunca tomei essa decisão. 
Ficou-me assim qualquer coisa de memória há tempos, 
assim, nem mais nem menos, veio-me à memória — 
estive a recordar-me a propósito de não sei de quê — e 
reproduzi um soneto todo, exactamente um soneto de 
estilo camoniano. Eu achei graça, achei que estava bem 
construído, e mandei-o para o Colóquio de Letras, e foi lá
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publicado. É até dedicado a um rapaz, ao Luís Vaz de 
Camões, [Risos] recordando o convívio da nossa moci
dade. A recordação desse convívio, eu lia-o muito, a parte 
lírica do poeta heroico, sem desmerecimento para o poeta. 
A respeito da sua construção, está bem feito, como outros 
também do seu tempo. Agora, as líricas, essas é que são 
sublimes. As líricas, essa é que é a grande obra de 
Camões. O aspecto épico... enfim. E mandei esse soneto 
para o Colóquio. É bonito. Quer dizer, lembrei-me desse 
do passado, daquelas coisas que já tinha deitado fora... e 
ficou publicado.

fazer isto propositadamente, mas reconheço na minha 
poesia, pela maneira como eu ponho as coisas, e até aliás 
na simples conversa isso se pode notar, que as coisas são 
ditas ou escritas, no caso da poesia, de modo que o 
ouvinte recebe ou lê, e numa primeira leitura 
imediatamente — se a sua cultura for assim escassa — 
ele, imediatamente, apesar disso, tem logo uma sensação. 
Sentiu uma coisa qualquer. Não viu tudo. Bem, o meu 
interesse é exactamente esse. É como na divulgação 
científica: há um limite mínimo que qualquer pessoa 
recebe logo. Depois, é claro que aqueles que têm mais 
habilidade, mais sensibilidade, vão mais fundo, começam 
a descobrir, a prospectar coisas novas. Dirão eles que se 
queria dizêtfdst© e mais aquilo. Sem ser propositado, 
realmentè^as coisas estão lá assim. E até na própria 
conversa muitas vezes eu digo uma coisa qualquer, e pela 
maneira como o outro a recebe, eu faço uma avaliação 
das capacidades intelectuais do outro. Se eu digo uma 
certa coisa, e a outra pessoa fica séria, eu digo, bem, não 
percebeste. Se sorri, já o avalio doutra maneira. Se ri, já a 
avalio doutra maneira. Com as mesmas palavras. Na 
poesia é a mesma coisa. Há ali possibilidades de várias 
gradações, para cima ou para baixo, mais ou menos 
profundas, que dependem do leitor.

CA — Podia fazer mais uma pergunta nessa linha de 
fazer de novo de cardeal do diabo? Disse agora que 
escreveu poesia para si. Enovela-se para dentro, cobre-se 
com esse nome António Gedeão, esse nome de baptismo 
mais secreto, digamos. Portanto, é quase uma procura de 
intransparência, é como levar uma mágoa. De facto, eu 
acho que na sua poesia aprecio o seguinte: há uma 
consciência de que a vida é catastrófica...

RC/AG — ...exacto...

CA — ...e que é preciso aprender, como o António 
Gedeão aprendeu, um certo laconismo, um certo silêncio, 
face a essa catástrofe, saber dizer essa catástrofe, mas em 
doses bem medidas. Enfim, nós alimentamo-nos com essa 
consciência, mas essa procura de intransparência, de 
esconder-se. Por outro lado, o cientista não pode ser 
minimamente intransparente. Quando concebe uma 
experiência, formaliza uma experiência, e ao comunicar 
essa experiência ele tem de usar uma linguagem, uma 
nomenclatura universais. Ali haverá, não digo 
dissonância entre o ser cientista e o ser poeta, mas 
simplesmente outra faceta do mesmo prisma?

RC/AG — Sim, está bem. Está a dizer que, no 
aspecto científico, o cientista deve apresentar as suas 
hipóteses com clareza. Mas o facto de o Christophcr me 
dizer isto desdiz de certo modo aquilo que quer dizer 
porque leu a poesia e está a comunicar aquilo que ela lhe 
comunicou. Portanto, lá está, do mesmo modo que teria 
posto uma hipótese científica e os outros tivessem 
entendido. Entendeu a poesia, não é verdade? Entendeu-a. 
E isso que está a dizer realmente, essa falta, esse deses
pero, digamos, esse desencanto, esse desamparo face à 
vida, tudo isso é certo, mas compreendeu, o Christopher 
entendeu isso. Portanto, está lá para ser entendido.

AMNS — Agora, mudando um pouco de tema, se 
pudesse haver uma verdadeira reforma educativa, se 
houvesse uma nova visão do ensino, quer da ciência, quer 
das humanidades, tem alguma sugestão quanto a um 
curso que se conseguisse ensinar. Como já escreveu e 
publicou pela Fundação Calouste Gulbekian o volume 
sobre a História do Ensino em Portugal, sabemos que é 
uma questão sobre a qual tem reflectido muito...

RC/AG — Eu acho pessoalmente que seriàaè'fazer 
assim um curso, em que as coisas estivessem 
congraçadas, e tivessem proveito para os dois casos. 
Agora, imaginar a redacção, o esquema e o programa 
dum curso generalizado, de maneira nenhuma! O êxito 
dessas coisas depende da pessoa.

AMNS — .. .mais do docente do que do programa...

RC/AG — O ensino é sempre mau, e sempre foi mau 
em todos os sítios.

AMNS — O ensino mata a curiosidade...

RC/AG — Bem, agora o ensino é bom, excelente, 
em determinadas aulas, com determinados professores. 
O resto é escusado; podem-se fazer as leis que se 
quiserem. Agora, com a tendência de se generalizar 
a escolaridade, houve milhares de alunos que tiveram 
que ir para a escola. Mas e os professores? Esta questão 
é sempre escamoteada. Fizeram as escolas e elas agora

CA — Mas essa compreensão é um pouco diferente 
porque é preciso reler para sedimentar...

RC/AG — Muito bem, exactamente esse é um dos 
meus interesses porque eu reconheço, embora não esteja a
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Quando chegamos ao terceiro ano, a maioria dos alunos 
diz que quer fazer as disciplinas o mais rapidamente 
possível porque estão desejosos de sair da escola. Isso 
deprime-me tremendamente porque tenho um conceito da 
instituição como a sede do entusiasmo, o impulso do 
saber, quando é muitas vezes o contrário. Talvez seja 
necessário haver algumas modificações no tipo de 
pedagogia que possam estimular mais o aluno.

têm de funcionar. Mas onde estão os milhares de 
professores necessários para tantas escolas que se abrem 
dia a dia?

AMNS —.. .preparados para este desafio...

RC/AG — E até mesmo havendo preparação, essa 
preparação não é como quem molda cerâmica ou 
qualquer outra coisa parecida. Não é, porque muitos 
podem ser sujeitos à preparação e não a receberem — não 
serem capazes de a receberem. Isso de ser professor é 
uma coisa muito especial, muito delicada. Não é por eu 
ter sido professor e estar a defender essa profissão, mas a 
profissão de professor é uma coisa extremamente difícil. 
Há pouquíssimos professores que são bons. Para o bom 
professor, nem é preciso um programa. Ele sabe ensinar o 
que tem que dar. Quando os alunos chegam ao fim do ano 
eles têm que saber. Agora o professor bom teria tudo nas 
suas mãos para proferir como quisesse. Seria óptimo 
qualquer de nós entrar numa aula e ir com a liberdade de 
poder dirigir as coisas como quisesse. Ele levava uma 
certa intenção, o que faria agora, ou recorrendo à 
literatura, ou à ciência, ou às duas coisas, fosse o que 
fosse, ele punha-se a dialogar com os alunos, punha-se a 
dialogar com eles, e, quando chegasse ao final [da aula], 
os alunos deveriam olhar para o relógio: — O quê, já 
estamos de saída? Assim é que seria óptimo. De modo 
que não é possível, em resposta directa à sua pergunta, 
não sou capaz de imaginar um programa que se pudesse 
instituir e que fosse útil, dentro daquele ponto de vista 
que lhe interessa, para todos os professores, para todas as 
escolas e para todos os alunos. Não existe.

RC/AG — Consigo, estava bem. Mas não se pode 
dizer: — Ora, ó meus professores, agora vai ser assim...

AMNS — Bem, eu vi que no caso que já mencionou, 
por exemplo, o facto de levar para uma aula teórica de 
Física ou de Química alguma coisa de experimental 
modifica tremendamente o conceito pedagógico que nós 
temos. A pessoa experimenta um deslumbramento que é 
diferente do que podemos ter em face duma teoria. 
Embora, também, penso que há uma grande penalização 
devido ao facto da pessoa assimilar muito facilmente a 
teoria — mesmo não a entendendo.

RC/AG — Sim. Estimular é saber tirar proveito das 
coisas, saber encantar, digamos, pôr as coisas em relevo, 
mesmo as coisas insignificantes. Por exemplo, eu pego 
numa pedra, ou um objecto qualquer, e suponhamos que 
estou numa aula com os alunos e vou pôr a situação de 
largar a pedra e ver o que vai acontecer. Bem, toda a 
gente sabe como é. «Mas já pensaste nisso? Porque é que 
isto não há-de ir para cima, ou para o lado? Enfim, não 
poderia ser de outra maneira? Suponhamos que toda a 
gente largava a pedra e a pedra ia para a direita. Se fosse 
assim, vocês admiravam-se? Bem, era belíssimo, era tão 
natural que dizíamos: — Porque não poderia ser doutra 
maneira. Não poderia ser doutro modo? Isto é uma 
fatalidade». Enfim, andar à volta daquela coisa. E não 
dizer assim: «Ora, meninos, os corpos caem para a terra». 
Há uma diferença que é abissal, não é? E as pessoas 
nunca tinham reparado: estas coisas vão animando a 
pessoa e inclinando-a a pensar. E tornar pensáveis as 
coisas habituais que não se pensam. Sujeitar tudo à nossa 
apreciação, ver tudo o que há de estranho na realidade, 
nesta nossa realidade, mesmo na hipótese das coisas não 
serem assim e serem doutro modo, noutros mundos, 
noutras situações. Enfim, no fundo, é o sentimento da 
precaridade das coisas todas. Pode ser até prejudicial 
instaurar no espírito das crianças e dos adolescentes este 
sentimento da efemeralidade das coisas. Mas isto para 
mim é fundamental. Parece-me que a consciência de que 
tudo é precário e efémero anula muitos vícios humanos . 
E tomámo-nos [por isso] mais amigos uns dos outros. 
Isso é fundamental. E cada vez mais estamos desviados 
disso.

AMNS — O facto de não haver também reciclagem e 
uma coordenação entre os professores, e aqui não estou a 
falar só dos professores do ensino secundário ou do ciclo 
preparatório, mas de todos nós. É muito habitual, por 
exemplo, em Inglaterra, mesmo os professores 
universitários reunirem-se para analisar e programar em 
conjunto os novos curricula. A inexistência disso em 
Portugal penso que tem penalizado dramaticamente o 
ensino. Porque para muitos professores e especialmente 
os do ensino secundário, como não há aquele objectivo de 
de fazer investigação e de uma busca contínua de 
conhecimento, pode haver uma certa estagnação pessoal. 
O programa oficial do próprio Ministério é já uma 
limitação à pessoa, e muitas vezes ela não sabe transmitir 
o seu entusiasmo. Há uma outra coisa que me choca 
profundamente na escola, e aqui diria na Universidade — 
é que, muitas vezes, o aluno, ao fim de um ano, um dos 
seus grandes objectivos é sair da escola, esquecer-se da 
escola. Ele acha que a preparação da vida está fora da 
instituição universitária, e que aquilo é para o diploma.
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