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A IMAGEM DA
LITERATURA

Permito-me começar por referir um curto episódio do
romance "Gut symmetries", de Jeanette Winterson. Com
a tradução perde-se, infelizmente, o jogo de palavras
entre o termo físico "Grand Unified Theories" (Teorias
de Grande Unificação) e as vísceras humanas, em inglês
"gut". A narradora, física, faz o seguinte relato do enterro
do seu pai:

"Estávamos junto da sepultura; o padre pregava, a minha
avó murmurava incessantemente para si mesma "O David
já está no céu, o David já está no céu", e eu repetia mental-
mente: o gato de Schrödinger, o gato de Schrödinger. A
experiência do gato de Schrödinger. A nova física é um arro-
to na cara dos convivas bem-comportados no jantar do bom
senso.

Onde está o meu pai? (...) Imagino que ele nos deixe passear
pelas ruas a sua enfeitada máscara funerária, ao mesmo
tempo que se recompõe do outro lado do muro. (...) Se exis-
tissem universos paralelos, o meu verdadeiro pai poderia
continuar a  viver num deles, abandonando-nos aqui o seu
eu desfigurado. (...) Se soubéssemos manipular o espaço-
-tempo, desapareceria a ilusão de uma vida linear e única.
(...) Brinco com estas coisas para me libertar do bom senso
humano, que me diz, entre outras coisas, que a Terra é
plana e que o meu pai está morto."

Livre do bom senso, o romance lança-se continuamente
em busca de formas de vida mais bem sucedidas, assim
como do sentido da mesma, encontrando a narradora na
física moderna imagens e ideias apropriadas. Pense-se,
por exemplo, nos universos paralelos, símbolo de tudo o
que se divide, de toda a dualidade da vida, do céu e do
inferno, do masculino e do feminino. Para Jeanette



FÍSICA NA

Winterson, a física moderna é a porta de entrada para as
origens do nosso mundo, com a mesma qualidade místi-
ca que a astrologia e a ciência dos humores de Paracelso -
daí as GUTs/entranhas. Numa história de cortar a respi-
ração, vemos associarem-se o microcosmos e o macrocos-
mos, dado que "a Via Láctea passa pelo ventre", associação
simbolizada por um feto que engole um diamante.

O carbono cristalizado, a luz dos milénios, pedra mágica.
O diamante como alegoria da alma, ou ainda "a função
de onda da vida, dispersa por um doce rosto".

As maravilhas da física reflectem-se nas maravilhas da
vida. Há um episódio sobre a incerteza e a transitorie-
dade do ser humano, sobre a felicidade e sobre a fragili-
dade do amor, sobre a "graça subatómica da matéria
instável". Não o posso contar aqui, o leitor tem de o ler.
"A probabilidade de mundos separados se encontrarem é
muito reduzida. Mas é uma possibilidade muitíssimo
atraente. Enviamos naves para o espaço. Apaixonamo-nos."
Lemos e investigamos. Os mundos separados da literatu-
ra e da física podem encontrar-se.

AS DUAS CULTURAS - UMA HISTÓRIA ESCAN-
DALOSA?

Foi há mais de 40 anos que Sir Charles Snow provocou
um choque ao proferir, em Cambridge, a sua "Rede
Lecture" intitulada "As Duas Culturas e a Revolução
Científica". A tese nela defendida, segundo a qual exis-
tiriam no mundo moderno duas culturas, a das ciências
humanas e a das ciências naturais, ignorantes e indife-
rentes uma à outra, não era nova, mas tocou num ponto
sensível. C. Snow, que era simultaneamente cientista e
escritor, acusou sobretudo os intelectuais de formação
humanística de não aceitarem a ciência como conheci-
mento e de não darem valor ao trabalho científico. Passo
a citar: "O grau de incompreensão mútua é uma daquelas
anedotas que só conseguem provocar um sorriso amargo"...
"Encontram-se por vezes poetas que utilizam consciente-
mente expressões científicas mal compreendidas." Estas afir-
mações provocaram acesos protestos, não só no Reino
Unido mas também logo a seguir nos Estados Unidos e
depois por todo o mundo. Refira-se em particular Frank
Leavis, Professor de Literatura em Cambridge, que atacou
Snow de forma ofensiva na sua "Richmond Lecture" de
1962. E, no entanto, a sua tese, de que o desconheci-
mento dos sonetos de Shakespeare não podia ser com-
parado à ignorância da Segunda Lei da Termodinâmica,
pareceu reforçar a tese de Snow.

No debate alargado participaram não só físicos, como
Robert Oppenheimer, mas também críticos literários e
escritores, como Aldous Huxley. O ensaio de Huxley
intitulado "Literatura e Ciência" foi escrito como reacção
directa a esta controvérsia, parecendo acima de tudo dar
razão a Snow: "A grande maioria dos poemas de qualidade
razoável escritos desde 1921 ignora o facto mais importante
da história contemporânea - o progresso cada vez mais rápi-
do das ciências da natureza e das tecnologias." Este fenó-
meno não é pertença exclusiva do século XX: basta olhar
para os tempos da Revolução Industrial no século XIX
para se verificar que a maior parte dos poetas se limitava
então a falar de pores-do-sol e de pastores de ovelhas.
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E Heinrich von Kleist fez notar que "era possível dividir
as pessoas em duas classes: as que se entendem com metáforas
e as que se entendem com fórmulas. As que se entendem com
ambas são tão poucas que não chegam a constituir uma classe".

Também Huxley propôs uma explicação deste fenómeno,
que à primeira vista parece plausível. Escreveu: "Aos lite-
ratos, incapazes de compreender os novos desenvolvimentos,
nada mais restava do que ignorar totalmente as ciências na-
turais contemporâneas". Contudo, bem vistas as coisas,
nunca houve relações tão estreitas entre a literatura e a
física como no século XX.  Nunca antes existiram tantas
obras de divulgação nem tantas biografias de físicos. Daí
que surpreenda que as duas culturas continuem em guer-
ra aberta até hoje, de que é exemplo o chamado caso
Sokal ocorrido há anos. Este ingénuo ataque de um físico
contra a teoria pós-moderna da literatura partiu muita
loiça e originou pouco diálogo construtivo. Cada um dos
lados demonstrou uma ignorância surpreendente do
outro. Parece-me, portanto, urgente mostrar quão multi-
facetadas têm sido desde sempre as relações entre a física
e a literatura e quão frutífera e interessante pode ser a li-
teratura para os físicos. Ver-me-ei infelizmente obrigado a
deixar muita coisa de fora e a servir-me de exemplos para
sustentar o que afirmo.

METÁFORAS FÍSICAS

Os conceitos e metáforas físicos encontram-se por quase
toda a parte, em discursos e textos. Quem não se sentiu
já incomodado com a utilização da expressão "saltos
quânticos" em revistas e livros? Por ocasião do 25º
aniversário da Universidade de Wuppertal, em Outubro
de 1997, assisti a uma palestra sobre design de comuni-
cação. Dela destaco duas frases que porventura traduziam
um intercâmbio interdisciplinar, ou então serviam apenas
para aparentar cientificidade. Passo a citar: 
"Tudo indica que, independentemente do salto quântico que
a tecnologia sofreu nos últimos anos, é perceptível na
sociedade, na politica, na arte e no design uma espécie de
vazio. E que este buraco negro, por falta de massa, atrai
magneticamente os frívolos que povoam as artes periféricas."

Uma verdadeira pérola para o físico que se interessa pela
língua. Aqui, os termos, metáforas e conceitos físicos são
arrancados ao contexto científico original e utilizados
associativamente num outro contexto, para falar de coisas
completamente diferentes. De um ponto de vista físico,
estas duas frases são no mínimo anedóticas, para não
dizer completamente idiotas. A discrepância entre o pen-
sado e o dito é evidente e revela um desconhecimento to-
tal da física por parte do seu autor. O interessante nesta
citação não é o seu carácter único, mas justamente a sua
omnipresença. Em quase todos os livros se encontram
metáforas físicas, e vale a pena reparar como e porquê elas
são utilizadas. Basta um pouco de atenção para verificarmos

quantas vezes somos apanhados na caixa dos truques das
expressões físicas. Entre as mais populares encontram-se:

magnético − no sentido de uma atracção sinistra e ani-
mal, frequentemente significando amor;

salto quântico − no sentido de uma mudança superlativa;
sinergia − no sentido de um misterioso fenómeno coope-

rativo.

Mas não vou abordar o abuso dos termos físicos como
máscara para aparentar cientificidade, ainda que ele nos
possa servir de advertência para que utilizemos a lingua-
gem, expressões e metáforas de forma mais precisa, evi-
tando associações enganadoras. Em Thomas Mann,
Alfred Döblin e Umberto Eco encontra-se, pelo contrá-
rio, um uso consciente e criativo das expressões físicas.
Neles a física torna-se um elemento de estilo. Para não
me alongar, irei ilustrar este uso criativo com um único
exemplo: o uso da fórmula em textos literários.

A fórmula na literatura como expressão de violência

No século XX esta forma de expressão científica tornou-se
digna da literatura. Mas já Novalis utilizara a série de
potências como metáfora, tanto para o aumento por
repetição como para a aproximação do infinito. E Arno
Holz quis, com a sua fórmula "poetológica" ARTE =
NATUREZA - X, exprimir o esforço do naturalismo para
imitar as ciências exactas.

Alfred Döblin conta, em "Berlin Alexanderplatz", como
Franz Biberkopf mata a sua noiva, Ida, com uma bate-
deira de chantilly. Esta cena é descrita em retrospectiva,
quer dizer, do ponto de vista distanciado de um obser-
vador não envolvido. Não teria sido possível utilizar, no
decorrer do acontecimento, a linguagem seca da ciência.
Döblin renuncia a todo o aperfeiçoamento literário da
cena, efectuando em vez disso uma descrição física de um
processo mecânico. O uso da fórmula de Newton para a
força implica a inevitabilidade do acontecimento: o desti-
no pessoal é substituído pela determinação devida à lei
natural. Na imagem física do mundo já não há lugar para
o sujeito. Por isso, onde aparece a fórmula já não é o des-
tino pessoal e intransmissível de um ser humano que é
objecto de descrição literária, mas sim o que é natural-
mente inevitável que está a ser representado exactamente.
O mundo reduz-se ao que é fisicamente perceptível e a
linguagem reduz-se ao indispensável.

Uma função literária central da fórmula parece simbolizar
a violência na edição que possuo de "Berlin Alexanderplatz"
ilustrada por Georg Grosz. A fórmula torna-se metáfora
para a violência, para o calculismo desumano, para a
morte e para a fria mecânica - para o golpe de força. Tal
encontra-se não só em Döblin como também em Thomas
Pynchon, que, no seu romance "Gravity's Rainbow",
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descreve a queda de mísseis em Londres usando a fórmu-
la de Poisson. Recorde-se também "O Pêndulo de
Foucault", de Umberto Eco, onde a fórmula do pêndulo
caracteriza o estrangulamento de um ser humano. Passo a
citar: "O período de oscilação, T, é independente da massa
do corpo suspenso (igualdade de todos os homens perante
Deus)...". Também aqui a fórmula constitui uma referên-
cia irónica à marginalização do sujeito, reduzido à "massa
inerte" suspensa. 

No decurso da análise física dos textos não se pode
esquecer que uma obra literária é autónoma e não está
sujeita a nenhuma "physical correctness". A literatura não
é escrita para descrever a física, mas sim para a utilizar
metaforicamente e, se possível, para alargar o seu âmbito.
Por isso não devemos ficar muito perturbados quando as
relações físicas são utilizadas de forma incorrecta. O uso
literário da física torna-se interessante pelo alargamento
do sentido dos termos físicos. O que associa o leitor a
certas imagens físicas? São elas utilizadas apenas como
acessórios decorativos só porque pertencem ao mundo
moderno, ou têm um significado para a obra que ultra-
passa a sua função como elemento descritivo da rea-
lidade? Para o físico é sempre interessante olhar para este
reflexo a fim de conhecer o conteúdo metafórico de
resultados físicos abstractos.

OS FÍSICOS COMO PERSONAGENS LITERÁRIAS

A literatura reflecte não só o saber da física como os
próprios físicos e até a totalidade do empreendimento
científico. O número de romances cujos personagens são
físicos é enorme. Pense-se em "Freigang", de Ulrich
Woelk, ou em "Die kleine Stechardin", de Gert
Hoffmann, para dar apenas dois exemplos da literatura
alemã recente. Outros autores mais conhecidos usaram
igualmente físicos como protagonistas: recordemos
"O Homem sem Qualidades", de Robert Musil; ou
Schnakenbach em "Pombas na Relva", de Wolfgang
Koeppen; ou ainda Richard Hieck no romance "A Incó-
gnita", de Hermann Broch.

Existem, porém, outras representações para além da
imagem estereotipada do físico mal vestido e algo distraí-
do. A mais conhecida é, sem dúvida, a do físico como
Doutor Fausto, o fanático em busca obsessiva da verdade.
Uma variação sobre este tema é o físico como Prometeu,
que traz o fogo à humanidade e logo em seguida emerge
como homo faber, como técnico. Antes da Segunda
Guerra Mundial o cientista era frequentemente visto
como herói, mas a bomba atómica trouxe para lugar de
destaque a ambivalência do processo científico. O físico
já não é senhor da sua criação, mas sim aprendiz de feiti-
ceiro1. De detentor do fogo de Prometeu passa a mario-
neta impotente. Ou o seu conhecimento é comandado
por outros, que lhe dão usos indevidos e alheios à sua

vontade, ou é ele próprio que já não o domina.
Chegamos assim ao cientista criminoso ou, na melhor
das hipóteses, sábio louco. 

Uma representação favorita é o físico como sábio idiota,
como se encontra, por exemplo, no livro "Klein Zaches -
genannt Zinnober", de E. T. A. Hoffmann. O cientista
Mosch Terpins, embora se limite a arranhar a superfície
da Natureza, crê tudo compreender. Em contraste,
Hoffmann coloca a poesia como um contra-poder da
autoria do feiticeiro que, numa era "esclarecida", perdeu
o seu poder mítico. O mago, o mito, nada mais é para o
cientista do que ilusionismo recreativo. O cientista não
reconhece que é a poesia quem primeiro cria a realidade
e que o saber da ciência carece de interpretação. Sem esta
tomada de consciência, a ciência mais não é do que saber
cego, ou ignorância vidente.

A simpatia que Hoffmann, apesar de tudo, exprime pelo
físico está totalmente ausente em obras dos princípios do
século XX, como por exemplo "Ubu Cocu", de Alfred
Jarry, cujo protagonista é um doutor em patafísica que
transporta a sua consciência numa mala e escreve sobre a
moral dos poliedros. É o físico transformado em figura
de chacota e a polémica lançada sobre a física.

Vemos assim que são múltiplas as maneiras como os físi-
cos aparecem retratados na literatura e que a imagem que
deles emerge é complexa. Em parte alguma se encontra
espelhado de forma mais intensa o diálogo entre as duas
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culturas do que nas representações literárias dos cientis-
tas. Revela-se aqui a auto-consciência do escritor − muitas
vezes como guardião do humanismo e da razão − e a
imagem pública do físico e do trabalho científico. Não é
por acaso que filmes como "Campus" ou livros como
"O Dilema de Cantor", de Carl Djerassi, são alvo de tan-
ta atenção: eles comunicam a um público alargado como
é que as coisas se passam no mundo da ciência. O físico
vê-se como que ao espelho nas obras literárias, sendo obri-
gado a confrontar-se com a sua imagem pública. Será esta
fidedigna ou completamente deformada? Penso que é mui-
to vantajoso que a formação dos físicos se debruce sobre
o seu papel social tal como ele é apresentado na literatura. 

FÍSICA E SOCIEDADE - A RESPONSABILIDADE DO
CIENTISTA

Os escritores dedicam particular atenção à física quando
esta tem consequências sociais, económicas ou políticas.
Daí a tese, muitas vezes expressa, segundo a qual a lite-
ratura só se deve interessar pela física se a humanidade
estiver a ser afectada pela física. No século XIX eram
sobretudo as máquinas, isto é, as alterações do mundo
devidas ao conhecimento científico e técnico, que sobres-
saíam como temas de interesse literário, mas, durante o
século XX, foram as consequências político-militares que
despertaram uma atenção crescente. 

Os três exemplos mais conhecidos, propondo três respos-
tas diferentes à questão da responsabilidade do físico, são
"A Vida de Galileu", de Brecht, "Os Físicos", de Dürrenmatt,
e "No Caso J. R. Oppenheimer", de Kipphardt. Todos
têm em comum a consciência da ameaça que a física
moderna representa para o mundo, sobretudo através do
desenvolvimento da bomba atómica. Estes exemplos li-
terários que todos conhecem realçam a imagem da res-
ponsabilidade do cientista. Neste contexto, aprofundarei

um único tópico: a imagem da história da física na lite-
ratura. Pode entreler-se nas três edições de "A Vida de
Galileu" o desenvolvimento histórico da bomba - a cisão
nuclear em 1938, Hiroshima em 1945 e a bomba de
hidrogénio em 1954. Na primeira edição o cientista
ainda aparece como o porta-estandarte do Iluminismo,
mas Brecht passa a ver no caso Galileu, à luz da era
atómica, o pecado original da ciência moderna. A abju-
ração de Galileu aparece na última edição como reco-
nhecimento de um crime face à necessidade de uma ciên-
cia responsável. A história da física e a história da lite-
ratura condicionam-se e interpenetram-se directamente. 

A física nuclear contribuiu substancialmente para uma
imagem negativa da física que talvez só mais tarde
começou a ter consequências na atracção de estudantes
para a disciplina. Seria certamente fácil demais reduzir à
física nuclear a frequente antipatia em relação à física.
Esta antipatia tem raízes mais fundas e mais antigas. Um
dos principais elementos de reflexão literária no princípio
do século XX foi, por exemplo, o sofrimento da huma-
nidade no mundo técnico-científico, um sofrimento
"cientístico".

O sofrimento cientístico do humanista

Este sofrimento não diz respeito à responsabilidade do
cientista: exprime, sim, um profundo desespero face à
perda de sentido causada pela desmitificação do mundo
científico. Esta arrasta consigo uma despoetização, uma
vez que as imagens e relações metafóricas se tornam
impossíveis e as experiências não podem já ser interpre-
tadas miticamente. Assim, parece absurdo escrever poesia
sobre a Lua no século XX uma vez que o deserto rochoso
que as naves encontraram é demasiado comezinho.
Associações poéticas relativas a um monte de pedra fria e
engelhada, a 380 000 km de distância? Também a fé, a
transcendência e Deus são dificilmente acessíveis às pes-
soas num mundo científico. O sentido não é revelado
pela experiência científica, que substitui o espaço vital da
humanidade por um mundo reproduzido e eivado de
técnica: a poesia natural transforma-se primeiro em poe-
sia urbana e depois em poesia de retorta.  

Nos "Apontamentos de Malte Laurids Brigge" de Rilke,
por exemplo, encontramos alguém que aprendeu na esco-
la que a Terra roda, mas que é incapaz de compreender
esta realidade física e adoece. "Para sua infelicidade, ainda
se lembrava de algo que tinha a ver com a inclinação do
eixo da Terra. Não, não podia suportar todos aqueles movi-
mentos. Sentia-se miserável". O conhecimento da rotação
da Terra causava-lhe vertigens. Cura-se pela poesia. "Se se
recita um poema lentamente, com acentuação regular nas
rimas finais, então existe de certo modo algo estável, em que
se pode confiar, evidentemente interior ao ser humano".
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No romance "Doutor Fausto", de Thomas Mann, Adrian
Leverkühn fala ao seu amigo, o humanista e narrador
fictício  Serenus Zeitblom, da cosmologia moderna.
Zeitblom reage consternado porque o seu amigo se expõe
"ao imensurável que a ciência, a astrofísica, quer medir, só
para obter medidas, números, ordens de grandeza que o
espírito humano já não é capaz de abarcar e que se perdem
na teoria abstracta, vazia de sentido, para não dizer absur-
da... Este fantasma de números que escapa para o nada não
pode de maneira alguma despertar o sentimento da glória de
Deus, nem proporcionar qualquer elevação moral. Pareceria
antes estar-se na presença de uma brincadeira do diabo".
A imensurabilidade do espaço medido pelos astrónomos
tem por consequência a pequenez do sistema solar à
escala cósmica, o que constitui para o humanista um
"ataque ao entendimento humano". Nesta disputa entre
amigos, Thomas Mann formula o conflito moderno
entre o estudo das ciências naturais e o alheamento da
Natureza que pode advir da "desumanização" do cosmos.
Evidentemente, Zeitblom não é capaz de digerir a perda
do humano no seio de um universo sem fronteiras. A
infinidade do espaço desvaloriza a posição do ser
humano e prepara o nihilismo europeu. Friedrich
Nietzsche escreveu: "Desde Copérnico que o homem roda
do centro para o x". São estas "as consequências nihilistas
das ciências naturais". 

Perante esta profunda dimensão nihilista da responsabili-
dade do cientista, parece necessário rumar a uma poetiza-
ção da física. Será mesmo possível que o físico se dedique
exclusivamente às suas investigações e deixe ao cuidado
de outros as consequências da visão do mundo por ele
criada? Não será urgente deixar de confiar a compensação
da perda de sentido ao cuidado das ciências humanas e
sociais? 

Não basta divulgar a física de forma simplificada. Seria
desejável um diálogo com escritores não para reintroduzir
um deus na imagem do mundo do físico, mas sim para
possibilitar histórias que transmitam de forma apropriada
a visão física do cosmos, mas que, ao mesmo tempo, a
ultrapassem significativamente. Hermann Broch, por
exemplo, narra no seu romance físico "A Incógnita" a vida
do cientista Richard Hieck e pergunta, à laia de divisa: 
"Como pode um homem dedicado à ciência... chegar a
resolver o conhecimento (manifestado nas grandes questões
sobre a morte, o amor, o próximo) que é inacessível racional-
mente?... A tarefa da poesia é a prossecução do conhecimento
racional para lá dos limites do racional".

Para levar a cabo esta tarefa, Broch esforçou-se durante
toda uma vida por empreender um diálogo intenso com
cientistas, entre os quais Einstein, em cuja casa de
Princeton viveu por um curto período quando emigrou
da Alemanha.

A LITERATURA NA MUDANÇA DA FÍSICA

Hermann Broch está longe de ser um caso único. Há
muito que os escritores se servem de conhecimentos físicos
e extraem consequências literárias das novas maneiras de
ver o mundo. Por exemplo, no século XVIII a óptica de
Newton foi resumida em forma de soneto. E, no século
XVII, o sistema copernicano foi colocado na forma de
poema de permutações: fazendo girar as folhas, obtinham-se
diferentes combinações de versos. Um cientista perguntaria
de imediato quantos poemas se podem compor desta
forma. E a verdade é que o cálculo de probabilidades se
desenvolveu paralelamente a este estilo poético da Renas-
cença. Tanto Leibniz como Jakob Bernoulli reconheceram
a influência das permutações de versos nos seus trabalhos.

Estes dois exemplos bastam para mostrar que a história
da física e a história da literatura andaram sempre de
mãos dadas. O que não é de admirar uma vez que muitas
pessoas houve que levaram "vidas duplas", como experi-
mentadores e como escritores. James Clerk Maxwell não
só desenvolveu a teoria do electromagnetismo como
escreveu poemas. O exemplo mais conhecido será o de
Johann Wolfgang von Goethe, cujo romance "As
Afinidades Electivas" (1809) dificilmente teria visto a luz
do dia se o autor não tivesse estudado química. Goethe
utiliza a afinidade natural entre substâncias químicas
como metáfora para a escolha forçada de parceiros nas
relações humanas. Mas também Novalis foi cientista, o
que teve um impacto directo no seu trabalho. O
"Henrich von Ofterdingen" é dedicado ao físico Johann
Wilhelm Ritter: "Despertaste em mim o nobre impulso de
querer sondar as profundezas da alma do vasto mundo."
Mais adiante, referindo-se à ciência:  "Por ti, atrevo-me a
consagrar-me à nobre arte/ Pois tu, amada, serás musa/
E serena guardiã da minha poesia." Aos românticos, como
Novalis e Friedrich Schlegel, fascinava sobretudo a possi-
bilidade de uma mitologia das ciências naturais que se
poderia vir a realizar no futuro. Esta esperança tinha por
base os desenvolvimentos da física ocorridos por volta de
1800 bem como a visão unificada do mundo que esta
ciência proporcionava.

Igualmente no século XX encontramos muitos físicos
escritores e escritores cientistas. Pense-se em Robert
Musil, Hermann Broch ou Primo Levi, cujas "Histórias
Naturais" ou "A Tabela Periódica" podem ser lidas com
proveito pelos físicos. De resto, o prémio literário
"Aspekte"2 foi atribuído em 1990 ao astrofísico Ulrich
Woelk, pelo seu romance "Freigang". 

O espírito da física experimental como fonte de literatura

Gostaria de abordar de forma mais detalhada uma destas
vidas duplas de cientista-escritor de forma a clarificar as
eventuais consequências para um escritor de uma for-
mação em física. Georg Christoph Lichtenberg é menos
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conhecido pelas suas experiências de electrostática do que
pela sua vasta colecção de aparelhos físicos, ou pela sua
insistência no papel da experiência, igualmente com fins
didácticos. Lichtenberg não escreveu nenhum romance
nem propôs nenhuma teoria grandiosa. Foi um mestre de
uma  forma menor, o aforismo. E, no entanto, incarnou
como ninguém a vida dupla de físico-escritor. Para ele, só
fazia sentido correr o "risco do iluminismo" como um
todo: como intersecção da física e da literatura num pen-
samento conjuntivo, que em perpétua dúvida buscasse
novas possibilidades. Sempre em demanda de novas pers-
pectivas e realidades, sujeitou tanto a física como a língua
ao mesmo tipo de inquérito. Antecipando a teoria do
conhecimento de Popper, Lichtenberg estava convencido
de que toda a hipótese é passível de ser falsa e de que se
deve tentar refutá-la mentalmente. A experiência concep-
tual ocupa, portanto, um lugar central no seu trabalho −
tanto literário como físico. O literato Albrecht Schöne,
de Göttingen, tentou esboçar uma fisiognomonia do esti-
lo de Lichtenberg no seu livro "O Iluminismo com origem
no espírito da física experimental − o conjuntivo de
Lichtenberg". Tomando como ponto de partida a abun-
dância excessiva do conjuntivo na obra de Lichtenberg,
em especial nos seus cadernos de anotações, Schöne ana-
lisou os usos distintos desta forma verbal e concluiu que
ela é a expressão literária e estilística da teoria do conheci-
mento de Lichtenberg como cientista. É raro poder esta-
belecer-se de uma forma tão elegante e directa a influên-
cia do pensamento físico sobre o estilo de um escritor. 

Poder-se-á perguntar o que têm os conjuntivos de
Lichtenberg a ver com a já mencionada responsabilidade
dos físicos pela perda de sentido do mundo. Ao que

respondo que o estilo "conjuntivo" de Lichtenberg
mostra que a física é capaz de ter repercussões culturais
fora do âmbito da ciência e que pode, portanto, ter con-
sequências imediatas na nossa maneira de formular ques-
tões e atribuir valores. Por outras palavras, Lichtenberg
mostrou claramente que do "espírito da física experimen-
tal" deriva necessariamente um espírito crítico no sentido
do iluminismo, que se irá manifestar na literatura, na
arte e na política. Esta responsabilização do físico parece
nunca ter sido formulada de forma suficientemente clara,
dada a opinião reinante segundo a qual só o iluminismo
pode corrigir as ciências da natureza.

A recepção da física no meio literário

É fácil estabelecer qual foi a influência da física sobre a
obra literária de escritores com formação científica. Já é
controverso saber em que medida outros escritores
absorveram ideias físicas de forma consciente. 

Aparentemente fizeram-no com maior frequência do que
os literatos habitualmente pensam. A aversão às ciências
naturais é muitas vezes mais intensa entre os estudiosos
da literatura do que entre os próprios escritores. Já
Kerner escrevera que "era insuportável pensar" que
Novalis tivesse tido uma ocupação científica burguesa.
Por essa mesma razão, as suas publicações científicas
foram sistematicamente ocultadas, isto apesar de o co-
nhecimento da sua formação científica ser de importân-
cia crucial para  interpretar o seu trabalho fragmentário.
Não existe, por isso, até hoje qualquer monografia sobre
ciências da natureza e literatura, nem sequer uma biblio-
grafia dos vários ensaios já escritos sobre este tema. 

Por outro lado, muitos escritores modernos tentaram
exprimir literariamente as novas maneiras de ver o
mundo da teoria da relatividade e da mecânica quântica,
tendo passado largamente despercebidos da intelligentsia
literária. Um exemplo bastará como ilustração. Siegfried
Lenz, no seu conto "Einstein atravessa o Elba em
Hamburgo", ensaia a conversão da dilatação do tempo da
teoria da relatividade num recurso de estilo. 

Em três frases, narra um episódio decorrido a bordo de
um barco de passageiros no porto de Hamburgo. Além
do capitão, são mencionados dois outros homens, uma
mulher grávida acompanhada do marido e um idoso
encurvado e de cabelos brancos, com atitudes típicas de
génio. Na presença de Einstein, as observações dos via-
jantes alteram-se; na verdade, é toda a Natureza que
parece, de súbito, obedecer às leis de Einstein: o espaço e
o tempo, a princípio estáticos, tornam-se grandezas sub-
jectivas que parecem crescer ou encolher. À luz destas
novas observações do espaço e do tempo, as personagens
começam a reflectir sobre as suas vidas passadas. É inte-
ressante como se consegue, nesta curta narrativa, trans-
formar a dilatação do tempo num elemento de estilo:
demora meia hora ler as três frases. A cada frase cor-
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responde o seu próprio capítulo, expandido mediante o
recurso a vírgulas. Na primeira frase descrevem-se as per-
sonagens, na segunda a influência de Einstein sobre as
observações e os pensamentos das outras personagens e
na terceira tudo volta ao normal, quando Einstein aban-
dona a embarcação. 

Encontram-se exemplos semelhantes da influência da
visão física do mundo em obras literárias de todos os
tempos. Talvez os exemplos mais marcantes sejam a
maneira como o barroco e os primórdios do iluminismo
integraram Newton; ou o impacto da astronomia e do
electromagnetismo no romantismo alemão por volta de
1800. Assim a filosofia natural do físico Johann Wilhelm
Ritter contribuiu muito para a concepção romântica do
mundo. Importa também referir o realismo, e sobretudo
o naturalismo, do século XIX, como reflexos imediatos
da era tecnológica. Os métodos da física foram transpos-
tos para a literatura, como se nota na tentativa de Zola de
escrever um "romance experimental".

A própria teoria cinética dos gases, juntamente com os
conceitos físicos de entropia e de morte térmica do
Universo, teve uma influência imediata na génese do
romance moderno. Pense-se em autores como Dos Passos
e Döblin, entre outros, cujos enredos se desenrolam
através da interacção de um grande número de partes e
de protagonistas, todos com razões e pesos iguais. São
introduzidas dúzias de personagens e acções fracamente
ligadas, que colidem umas com as outras e voltam a afas-
tar-se. Esta técnica de montagem multilinear mostra que
o decisivo não é cada indivíduo, mas sim o todo, através
das interacções múltiplas das suas partes. As pessoas tor-
nam-se assim permutáveis e as relações indiferentes e
indiferenciáveis. As personagens surgem como partículas
indistinguíveis num recipiente, que em Dos Passos é
Manhattan e em Döblin é Berlim. Jean-Paul Sartre intro-
duziu o termo "determinismo estatístico" para descrever
esta fragmentação do texto literário. O conceito clássico
de destino é substituído pela lei estatística da existência
moderna na forma de multidão. Tal implica que, na era
moderna, a pessoa perde o direito ao seu destino pessoal,
trágico, importante e determinante, para passar a ter ape-
nas uma história como partícula  constituinte de um todo.

Esta influência do conhecimento físico na literatura
poderá ser do interesse dos literatos. Porém, penso que
nem os próprios físicos dedicam ao significado cultural
da física a atenção que ele merece. Pecar-se-á por defeito
se se reduzir a física à elaboração de técnicas. A dimensão
cultural da imagem pública da física necessita de ser
reforçada se não queremos ver esta disciplina excluída dos
planos curriculares. Os detalhes técnicos podem simples-
mente dar-se nos cursos de formação profissional. Além
disso, de cada vez que são utilizadas num contexto
literário, as ideias físicas sofrem uma interpretação por
parte do escritor. Os físicos não devem ignorar estas asso-
ciações e generalizações do sentido dos termos físicos,
mas sim abordá-las de uma forma positiva: não só a fim

de corrigir interpretações falsas, mas também para lhes
apreender o conteúdo metafórico. A literatura permite
dar corpo a teorias abstractas.

TODAS AS CIÊNCIAS TÊM DE SER POETIZADAS

O  tema "física e literatura" pode também traduzir-se por
"modelo e metáfora", dado que a física e a literatura são
duas formas de apreensão do mundo: de um lado, a ver-
são abstracta e matemática dos modelos científicos; do
outro, a compreensão através da linguagem metafórica. A
literatura e a física têm em comum o interesse pelo co-
nhecimento. Marcadas por uma distância crítica ao
objecto, ambas buscam uma experiência com perspectivas
múltiplas. Uma vez que o físico sabe que qualquer
maneira de ver o mundo é subjectiva, tem confiança na
experiência reprodutível, enquanto o escritor se apoia em
acções multilineares. Como intelectuais, os escritores sen-
tiram sempre o desafio de tomar posição sobre o que os
rodeia e sobre a visão do mundo da sua época. Isto tam-
bém se aplica a assuntos físicos: a teoria das cores
("Farbenlehre") de Goethe ainda hoje provoca discussões.
Recordo também o ensaio "Eureka", de Edgar Allan Poe,
no qual o autor procurou desenvolver uma cosmologia
literário-científica. E Botho Strauß tentou, em "Sem Início",
assimilar literariamente a cosmologia moderna e os pon-
tos de vista do construtivismo radical.

Na rotina do nosso quotidiano de físicos esquecemo-nos
frequentemente de que são as metáforas, e não as fórmulas,
que constituem a espinha dorsal do pensamento. A inves-
tigação é sobretudo um trabalho conceptual, mais do que
computacional. Sentindo a perda de sentido do mundo em
consequência das fórmulas abstractas, os escritores erguem
a literatura como contra-poder e constroem contra-mun-
dos literários que se opõem à imagem do mundo físico.
Assim, a literatura parece ser melhor do que as ciências
naturais, porque, ao invés de se deter em fórmulas abs-
tractas, as ultrapassa conceptualmente. Já Aristóteles ar-
gumentara que a literatura era a melhor historiografia,
porque dá atenção à generalidade e não ao pormenor. 
E Novalis exigiu que todas as ciências fossem poetizadas
como a única maneira de a humanidade alcançar a verdade.

A tentativa de poetizar a ciência natural conduziu a um
género literário independente a que chamo "literatura
física". Apesar de o nome o sugerir, não quero aqui falar
de livros didácticos de física, nem de obras de divulgação,
ainda que delas existam exemplos suficientes de consagra-
da qualidade literária. Lembremo-nos de "Flatland" de
Edwin Abbot, "Um romance a várias dimensões contado
por um velho quadrado", ou das "Aventuras de Mr.
Tompkins", de George Gamow. Com a "ficção científica"
aproximamo-nos um pouco mais do alvo. Este género
literário baseia-se essencialmente nos conhecimentos físi-
cos do seu tempo, para não avançar a tese arriscada de
que pode estar na origem de alguns desses conhecimen-
tos. E não é por acaso que muitos físicos são escritores de
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ficção científica. Infelizmente, o tema ficção científica é
tão vasto que não o posso tratar aqui. Mas no título
manifesta-se a ideia básica da "literatura física", a ideia de
combinar a ciência e a fantasia para contar histórias que
tenham por base o conhecimento físico, mas que o ultra-
passem largamente. Porque aparentemente os mitos são
necessidades básicas do ser humano.

A literatura física

Quero dar dois exemplos que mais não são do que uma
pequena amostra. 

Pablo Neruda escreveu em 1954 as "Odes Elementares",
que são hinos ou poemas de amor aos acontecimentos e
às coisas simples da vida. São composições sobre o
átomo, o tempo e o espaço, a energia, as galáxias, o globo
e os números. 

A antologia poética "Canto Cósmico", de Ernesto
Cardenal, publicada em 1989 em Manágua, tem sido
lida criticamente, sobretudo por físicos. No prefácio
agradece-se mesmo aos físicos do Instituto Max Planck
de Astrofísica, em Munique, o apoio fornecido em
matérias científicas. Nesta sua "poesia científica",
Cardenal canta, entre outras coisas, o nascimento do
mundo no Big Bang. 

As "Cósmicómicas" de Italo Calvino:

Italo Calvino interessara-se já como escritor pela influên-
cia das ciências naturais no pensamento humano, nas
nossas perspectivas e mitos do mundo. Que contaria um
narrador que tivesse estado presente desde o início dos
tempos? Italo Calvino parte numa viagem em que conta
a história da Natureza. O seu herói é Qfwfq, que tudo
experimenta e observa. Qfwfq faz relatórios em episódios
avulsos, iniciando-se cada capítulo por uma pequena
introdução física. Estas explicações introdutórias do co-
nhecimento científico são importantes para o enredo que
se segue. A linguagem é sóbria, concisa e o mais exacta
possível. 

É difícil classificar estas "Cosmicómicas" num género
literário: são pequenas fantasias desconcertantes do
mundo da imaginação científica. Não são ficção científi-
ca porque nunca especulam sobre a reacção da huma-
nidade aos desenvolvimentos tecnológicos futuros. As
histórias são como contos de fadas e Calvino usa elemen-
tos de estilo típicos, como, por exemplo, o rapto e a li-
bertação da amada. No centro de cada episódio está o
narrador masculino que perde a sua mulher, amada ou
companheira, o que inicia uma nova época da história
natural. Calvino refere-se abundantemente à mitologia
ocidental, por exemplo quando faz um paralelo entre a
formação geológica da Terra e o mito de Eurídice, que foi
raptada da superfície da Terra pelo canto de Orfeu.

Orfeu amoleceu as pedras e despertou nelas a vida. 
Calvino conta-nos a história da Natureza, isto é, a
história das leis naturais. Como as leis são os próprios
actores da história da Natureza, fica personificado o facto
de o Universo obedecer a leis. Os personagens de Calvino
têm nomes que são expressões parecidas com fórmulas
matemáticas, como, por exemplo, Qfwfq, a Senhora
Ph(i)Nk0, o Senhor PbertPberd. Ou seja, transforma fór-
mulas em pessoas vivas. Assim, a fátua Aurora Boreal
torna-se Rá, mulher do narrador Qfwfq, que é apresenta-
do como investigador dos fenómenos eléctricos. Apesar
da crítica sobre o estado do mundo que o precede, cada
conto possui uma mensagem, uma moral, que na maioria
dos casos é optimista. Calvino constrói  sempre uma
ponte dos mitos para os nossos tempos: por exemplo, da
condensação de cristais regulares no início da história da
Terra passa para os arranha-céus de Manhattan. 

Calvino mostra que a ciência pode conhecer o mundo,
mas não é capaz de criar um sentido. Ela não pode e não
deve ser o único modo de apreensão e interpretação da
Natureza. Precisamos da imaginação, da fantasia e dos
mitos para dar um sentido à Natureza e, por fim, ao ser
humano. E, no entanto, a ciência deve ser a base de toda
a interpretação que aspire a conferir sentido. Não parece
por isso possível um modo de apreensão religioso. A mul-
tiplicidade do conhecimento científico do Universo deve
ser vista em conjunto com as questões importantes da
vida e da morte. 

A IMAGEM DA FÍSICA NA LITERATURA
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CONSEQUÊNCIAS DIDÁCTICAS

Permita-se-me que conclua este artigo com cinco teses,
porventura provocantes.

1. Metáforas físicas: Muitos livros de física pecam no que
toca ao significado da linguagem e ao uso correcto de
imagens e metáforas. Sucede também frequentemente
que os físicos se servem de termos mal escolhidos, os
quais despertam nos seus ouvintes associações enganado-
ras. É disto exemplo a metáfora "encurvamento dos raios
de luz", já que a luz se propaga ao longo de geodésicas,
que não estão encurvadas na geometria curva do espaço-
-tempo. Quer-se exprimir que a luz se propaga em linha
recta num espaço curvo. A metáfora "encurvamento dos
raios de luz" transmite, porém, uma imagem clássica da
deformação de uma trajectória por acção da gravidade.
Um outro exemplo: embora seja corrente falar-se em
"perda de energia", este termo incorrecto foi já substituí-
do, em muitos livros, por "transformação de energia".
Sou de opinião que é necessário, e relevante, que o
mesmo suceda com outros termos físicos porque a lin-
guagem comunica não só definições de significados exac-
tos, mas também conotações, que em certas circunstân-
cias podem ter sentidos diametralmente opostos ao que
se pretende transmitir.

Esta parece ser uma das razões pelas quais muitos estu-
dantes são perfeitamente capazes de efectuar cálculos,
mas têm ideias e imagens mentais erradas. É indispensá-
vel ensinar não só técnicas de cálculo correctas, mas tam-
bém associações de ideias correctas. 

Insisto, por isso, que sejamos mais rigorosos no uso da
linguagem da física e acho que os limites dos termos físi-
cos presentes na linguagem corrente necessitam de ser
postos à prova. Poder-se-á pedir aos estudantes que reco-
lham exemplos de termos físicos de uso quotidiano e que
verifiquem se os mesmos estão a ser utilizados de forma
correcta pois aprende-se bastante a explicar por que é que
uma palavra não foi bem empregue.

2. Os físicos como personagens literárias: As narrativas
e a literatura tornam a física interessante e emocionante.
Contribuem, portanto, para motivar e para tornar a dis-
ciplina mais atraente. Por que não principiar uma aula
com uma história de "O Diabo dos Números", de Hans
Magnus Enzensberger, ou com capítulos de "A Mon-
tanha Mágica", de Thomas Mann, sobre o espaço, o
tempo e os primórdios da mecânica quântica. A ciência
não acontece numa torre de marfim, mas sim no seio da
sociedade. Numa aula é possível reflectir, através de
exemplos tirados da literatura, sobre a visão que a socie-
dade tem do físico e da investigação e que valor lhes
atribui. Esta sensibilização é indispensável ao nosso
próprio conhecimento como físicos e ao nosso confronto
crítico com a disciplina a que nos dedicamos. 

3. Física e sociedade: A responsabilidade do físico não se
esgota na averiguação da legitimidade em colaborar ou
não com a indústria de armamento. A física pode tam-
bém contribuir para desenvolver uma ética da verdade e
dos valores humanos. Esta dimensão foi reconhecida por
Heinrich von Kleist em "Allerneuesten Erziehungsplan",
ao atribuir um papel importante à física experimental na
educação. 

A responsabilidade do físico reflecte-se ainda na sua aber-
tura ao diálogo interdisciplinar para que não seja deixada
às ciências humanas a tarefa de compensar a perda de
sentido da nossa imagem do mundo.

4. A literatura na mudança da física: Tem-se salientado
pouco o significado cultural da física, tanto junto dos
estudantes como do público em geral. A física não só é
fonte de tecnologia como propõe maneiras de ver o
mundo, que, por sua vez, vão influenciar obras literárias.
A física é parte integrante da nossa cultura. Por que não
usar a história da literatura para explicar a história da físi-
ca? Penso que, nesta linha, se poderiam desenvolver
módulos didácticos muito ricos para as aulas de física.

5. Todas as ciências têm de ser poetizadas: A literatura
e a física habitam o mesmo ambiente cultural. Não só a
física influencia a literatura como vice-versa. Não no sen-
tido de uma causalidade directa, mas sim no de um
quadro interpretativo comum, de uma língua comum,
com imagens e metáforas comuns. Porque a física vive de
metáforas poderosas. Não seria possível ler o romance
"Gut Symmetries", de Jeanette Winterson, no quadro de
um projecto transdisciplinar Literatura Inglesa - Física?
Ou as "Cosmicómicas", de Italo Calvino? Seria desejável
que os físicos adquirissem, a par da sua capacidade de
usar correctamente as fórmulas, também competência a
manusear as metáforas que lhes permitissem lidar cor-
rectamente com a linguagem. 

Termino com uma citação de Georg Christoph Lichtenberg,
que ao longo de toda a vida foi um praticante exemplar
do diálogo entre as duas culturas:

“O mundo não existe para ser por nós conhecido, mas sim
para nos instruirmos nele. Esta ideia é kantiana”.
(J 898)

NOTAS DOS TRADUTORES

1 Da balada “Der Zauberlebrling”, de Goethe, em que o
aprendiz de feiticeiro convoca os fantasmas e depois já
não consegue livrar-se deles.

2 Prémio para escritores que publicam o seu primeiro
livro.
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